孔子乘车
春秋末期，孔子周游列国，用十多年时间在宋、卫、郑、陈、蔡等诸侯国间奔来走去，虽然没有获得实现政治理想的机会，却成就了我国古代史上一次影响深远的文化长旅。在孔子的游历征程中，赴晋与别晋是一个非常重要的节点。晋城市南面的天井关有孔子回车处，正是孔子周游列国之西至。当地流传的孔子回车故事，是晋城古文化的极精彩处。
晋国为春秋时期诸侯国中的霸主之国。晋卿赵简子能不拘一格任用人才。应赵简子之邀、向西到晋国施展身手，是孔子非常向往的事情。相传，孔子离开卫国后，经太行山星轺驿，路遇小儿玩以石筑城的游戏。孔子叫小儿让路，小儿反以车应避城而无城避车之理诘难。又有农夫讯问农事知识，孔子所答难以自圆其说。复前行至天井关（春秋时期称天门），见树上黄鼠拱立，似作揖状，孔子叹此地知礼已甚，遂旋车而返。星轺驿后更名为拦车，东汉建宁年间天井关建孔庙，为我国最早的孔庙之一，历代均加以修缮补建，后竟为侵华日寇所毁，今旧址犹存。
关于孔子在天井关回车的真伪，历来有所争辩。《孔子家语》载：“鲁哀公二年（公元前493年），赵简子使使骋，夫子将如晋。及河，闻窦鸣犊、舜华见杀，乃临河而叹曰：‘美哉水，洋洋乎！丘之不济，此命也！且丘闻之，刳胎杀夭，则麒麟不至其郊；竭泽涸鱼，则蛟龙不处其渊；履巢覆卵，则凤凰不翔其邑。何也？恶伤其类也。鸟兽之于不义尚知避之，而况人乎！’遂回车而旋之卫，还息于陬，作《陬操》以哀之。”后人据此多认为孔子在黄河边听到了窦鸣犊等被杀的消息，即返回卫国，实际并没有到达晋国。
姑且让我们搁下疑惑与争议，复原一幅孔子登临太行图：告别了平坦的华北平原，孔子和他的弟子踏入了幽幽太行，向晋国行进。天井关前的小儿与孔子之辩、山野村夫对孔子多知多智的质疑，初听来是趣事、逸事，但仔细琢磨，其中别有深意、耐人寻味。我们不妨深入辨析一下：
孔子很想相见的赵简子，此时正在加紧准备可能出现的客卿内战局面，一心所求者唯治世之能臣、贤臣，如孔子颇为欣赏的窦鸣犊、舜华等，或者甚为嫌恶的阳虎等，都曾为赵简子所重用。而能臣之能，无外乎战事和农事。
晋国表里山河，城在军事上具有极其重要的作用。春秋战国晋地之赵襄子、廉颇、赵奢、李牧等著名军事家都有依托山川形胜和高墙深池，以逸待劳、化守为攻的经典战例，而弄险的赵括则大败于长平，使赵国基业毁于一旦。更有说服力的是，天井关附近曾建有“碗子”大小但坚固如铁瓮的城，在军事上发挥了重要作用。据《泽州府志》记载：“县南九十里，太行绝顶，群山迥匝，道路险仄，中建小城若铁瓮，唐初筑之，以控怀泽之冲，其城甚小，故名，又以其山险峻，形如碗然，云碗子城。”虽然直到唐朝初年，碗子城才出现在历史的舞台上，但依天井之险，城在战争中的作用往往是决定性的。依此判断，筑城小儿实为军事大家。显然，在城与车之辩中孔子落了下风。
原真的孔子，不是刻板的训导者，更谈不上为尊者讳的狭隘和局促。他在追求自己的理想，充满着豁达、坦荡和坚持。孔子游历期间，受到的问诘、嘲弄更可谓多矣，但为了实现自己的抱负、主张，这些或大或小的困难，又能于他如何呢？民间传说中的小儿戏语，绝不是孔子回车的缘由。战事、农事之问，其深刻、犀利、务实，代表了晋国当政者之所求；向孔子发问的小儿与村夫，其所隐含的真实身份，是不言自明的。相传孔子赴楚前，还发生过楚昭王问萍实的故事，史称“萍实通谣”。但楚昭王与其说是求贤，不如说是沽名钓誉，虽然得到了满意的回答，最终却成为笑谈。两相比较，高下立分。
再回到《孔子家语》所载。孔子临河而叹，发出的是两重叹息，一叹“不济之命”。“不济”作何解？所叹又为何呢？揭开战事、农事之辩的实质，这个问题也就不言自明了。二叹是对窦鸣犊、舜华见杀表现出的惺惺相惜，即所谓“且丘闻之”之语。如果说第一叹叹出了不能仕于晋、难以实现抱负的遗憾，第二叹则叹出了他因贤臣被杀而决定不再游历晋国的义愤。
孔子赴晋，未必是来而即返。他踟蹰关前，和百姓谈，和官方的使者谈，有交流，有争锋。孔子重礼，史载“为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”。天井关前所谓知仁达礼的黄鼠，正是当地百姓对孔子复周礼主张的善意取笑。这个看似狗尾续貂的小故事恰恰说明，孔子在天井关前很可能有过布道之行。如今，在天井关小憩数日，你依然会感受到当地百姓所特有的古朴、厚道、热忱和谦和，一点也看不出军事要塞之地的张扬和粗犷，联想到当地长盛不衰的孔子崇拜，想必有着非常密切的内在关系。
孔子回车事最大的疑点便是所谓的“临河而返”。要解释清楚这个疑点，关键是要揭示出“临河而返”的确切意义。孔子喜山乐水，每“见大水必观”。他自鲁国一路走来，必已多次见识、观赏黄河。此处再臆断“临河”为“到黄河边”是非常错误的。古文中居高视下谓之临。相传古时日出之际，在天井关之高处可尽览黄河水面霞光骤起。直到今天，当地年龄稍长一些的老乡还能绘声绘色地描述这一盛景。孔子所说的“洋洋乎”，当指水势盛大而水光溢出之意。“美哉水，洋洋乎”，这应是孔子在太行高处临视黄河浩瀚水光后发出的由衷赞叹。如此看来，《孔子家语》所载也许与古老传说并无矛盾，只不过语焉不详，如果不到实地考察，就会造成误解罢了。可惜的是，或许是因为空气污染程度加重，或许是因为黄河水量减小，在天井关上临看黄河，如今只能是一种可望而不可即的奢望了。
孔子的晋地之行并不成功，但他那一番慷慨浩然之辞，那一曲留存于我们意念中、袅袅不绝的《陬操》，依然令人肃然动容。跨越千年，我们更为清楚地认识到，民间的笑谈、传说，其实也是一种别样的吸收、接纳。自古而来，登临天井关的皇帝有十多位，文豪、战将、官员、名流可谓多矣，留下的吟咏也可谓盛矣，但像孔子这样为人津津乐道、历久而不衰的，是无人能及的。说到底，这其中包含着一种文化缅怀。关前的孔子，踌躇满志而又无可奈何，拙笨失落而又本真超脱。孔子的努力与叹息，局限于时代，而又超越了时代，其中折射出的人性光辉，是永远不会过时的。
如《论语》中孔子、曾点所言，趁暮春之际，不妨约上三五好友赴天井关，进行一次率意之游。晋济高速公路隧道相接，从古关口正下方穿越而过。关前驿道辙迹，深及数寸；关上古槐如盖，雄踞高处；关内一只无头石猴，守护路口；沟底村枕山面水，意趣盎然。登临高处，耳畔凉风习习，分外舒爽；极目远眺，太行山势涛涛，扑面而来。追寻先贤遗迹，指点古物新景，心中块垒不觉一扫而空，兴之所至，不妨尽情吟之咏之而后归。
责任编辑：路宁