杜道生在翻看自己的作品。
1937年，杜道生从北京大学毕业。
课程讲稿
杜道生曾师承胡适、闻一多、沈兼士、钱穆、马一浮等先生，精通文字学，被誉为“汉字守护人”，却罕有著述行世，少为外人所知；他箪食瓢饮，不改其乐，把儒家学问内化为人生信仰。
3月27日，薄阴的天，没有阳光，但很清爽。四川师大柳堤上的柳树绽放出朵朵新芽，细嫩的柳枝在春风中微微摇摆。
百岁老人杜道生戴着一顶深色毛线帽，安静地坐在圈椅里，闭目养神。若是来了客人，一般都是儿媳妇张秀珍招呼。但是，他也不愿意显得自己“失礼”，一个劲儿热情地招呼客人：“请坐，请坐。”客人告辞时，他也要坚持站起来，嘴里念叨着：“要送！要送！”
一辈子北上南下走了不少地方，但他仍然说着一口纯正的乐山话，吐字清晰。
杜道生罕有著述行世，少为外人所知。但四川师大的师生对他景仰备至，他们知道这位老人是胡适、闻一多、沈兼士、钱穆诸先生的学生，还曾拜入马一浮的门下。他熟读经典，能背诵《说文解字》、《四书》等众多古籍，甚至连注疏都熟读成诵，被称为“活字典”、“汉字守护人”。更关键的是，他不是将这些当成一门学问，而是内化为自己的信仰，身体力行，表里如一，像一个真正的仁者那样恪守一生。
为人：当世颜回
生活
黄昏的四川师范大学校园里，青年学子往来匆匆。这时，从文学院一幢青砖灰瓦的两层旧楼里走出一位耄耋之年的老人，不紧不慢地一步步走向学生食堂。
他一手拄着拐杖，一手提着竹篮。身穿打着补丁的蓝布中山服，戴着黑边圆框眼镜，满脸皱纹，一把白胡子。不明就里的学生，以为他不过是一位年迈的校工。
老人将一个破旧的碗递给食堂的师傅，要了三两米饭，一份回锅肉，一份素菜。刷卡后，将饭菜放进竹篮中，便又步履蹒跚地往家里走去。
在2008年以前，几乎每一位四川师大的学子都曾见过这幅画面。这位老人姓杜，字高厚，号道生。他出生于1912年10月，如今已百岁。
他一辈子过着清贫的生活。那栋旧楼建于上世纪50年代，原是用作办公，房间窄小、破旧。学校多次分配新房给他，他都拒绝。杜道生的学生、四川师大文学院教授周及徐说，直到2008年春，趁他生病住院，我们才“强行”给他搬了家。
吃饭时，老人照例要喝一杯酒。老人很爱喝酒，酒量也不错。凉椅下，常常堆着很多空酒瓶子。饭后，老人并不洗碗。他将少许开水倒在碗里，用筷子轻轻搅动。待水稍冷，一饮而尽。随后，用破布条将碗擦拭干净。
在床架与书架间，老人架了些竹竿，上面挂满了破布条。此外，屋里还有些旧鞋子、旧纸盒、旧盆子、旧草帽，全是老人用旧了舍不得扔的东西。
在老人看来，一切物品都是自然给人类的恩赐。对每样东西都要珍惜，不用到实在不能用，绝不轻易抛掉。老人坚决拒绝一般家庭认为必不可少的电视、冰箱、洗衣机等电器。即使晚上，也很少开灯。生活用品大多取之天然，下雨时戴草帽，天热了用蒲扇，盆子等器具多是用木头的。他说：这才是人与自然的和谐。
境界
每一个曾经走进杜道生家里的人，都会被眼前的一幕震惊。
老人的家是两间共10余平方米的狭小办公室，两屋之间有一个窄窄的门洞。里边是老人的睡房，里面一张上世纪60年代学生寝室用的上下铺窄木床，一个连漆也没刷的简易木制洗脸架，其余则全是各种资料。外边一间屋是老人的客厅、书房、饭厅兼杂物间。窗下竖着放了一张用了40多年的旧书桌，书桌上四周都堆着书，几支毛笔插在一个破杯子里，旁边是墨瓶和几个大大小小的放大镜。这些东西摆完后，只剩下一块巴掌大的地方。这点地方既是老人读书写字的书桌，也是切菜的菜板，还当吃饭用的饭桌。
与杜道生往来密切的四川师大青年教师李里说：“杜老的简朴生活除了出于对自然的尊重，更重要的是对安贫乐道人生境界的追求。”
一家电视台采访杜道生，问他为什么要过这样的生活？他对记者说：孔子最称赞的弟子是颜回，而颜回的生活就是“箪食瓢饮居陋巷，人不堪其忧，回不改其乐”。
老人的生活有条不紊，异常严谨。老人的儿子、四川大学物理系教授杜厚忠多次提出接父亲同住，或者请个保姆照顾他。对此，老人断然拒绝。他说：“老年人只要别人一照顾，自理能力渐渐丧失，我只要动得，就要自己照顾自己。”
老人95岁生日时，李里撰写了一副贺寿对联：道继孔颜寿追尧舜，生如松柏气似竹梅。李里说：“杜老是真正体会到颜回快乐的人，所以他过着那种清苦的生活仍是乐在其中。”
每有著述，杜道生必以蝇头小楷誊写整洁，自费油印，分赠友人和学生。油印资料的费用，就是用艰苦生活节约下来的钱开支。他说：“这就是弘扬传统，为往圣继绝学。”
周及徐说：“杜先生信仰中华文化的伟大，做学问，教学生，终生不已，不为世事所改、不因时俗所动。他研究《说文解字》和《论语》，不是将其当成一门学问，而是当成自己的信仰，真正地按照儒家的原则来做人、做事，并且恪守一生。”
情感
杜道生一生命运坎坷。13岁时母亲撒手人寰；50多岁时，原配夫人张淑华染病离世；随后，年仅16岁的二儿子杜厚瀛不幸夭折；96岁时，75岁的大儿子杜厚忠也因病走在了他的前面……少年丧母、中年丧妻、老年丧子，人生中最最不幸之事，他皆已尝尽。
在面对常人所谓的人生苦难时，老人表现出超常的泰然、平静。他常对弟子说，我最喜欢清朝学者王先谦先生注解《庄子》说的九个字：“喜怒哀乐不入于胸次”。
杜道生与其表妹的爱情故事，流传甚广。
四川师大中文系原系主任张振德曾讲起这段往事：解放时，杜先生的表妹夫、一位国民党军官以反革命罪入狱，一家数口孤苦无依。杜先生始终每月按时从自己的薪水中寄去生活费，供养表妹一家的生活、子女读书。后来，杜先生与这位表妹结为夫妻，二人相濡以沫。
上世纪80年代，那位国民党军官出狱重获自由。收到前夫的信，表妹哭了一夜。她既盼望与前夫团聚，又割舍不下现在的家庭，她让“表哥”拿主意。
杜道生也犹豫了很久，才作出决定：从私心来说，不愿意表妹离开；但勉强让表妹留下来，自己不安心。最后，他选择退出，让原来的一家重聚。
这一年，他已经70多岁。张振德说：“杜先生自此孑然一身，独自生活，以读书、教书为乐。”多年后，杜道生自己回忆说：“放她走，余生孤独也心安。”
中国古人说，知者乐，仁者寿。但有时长寿是一种痛苦，又谓：寿则辱。
2008年的一个午后，李里去看望杜道生。推开门，他看到老人竟横睡在地上，全身沾满了屎尿，神志还是清醒的，只是爬不起来。问他，才知道已经摔倒地上3天了，因没人知道，就一直躺在地上。
在医院治疗10多天后，老人竟奇迹般地开始好转。这时，更大的打击又来了――75岁的儿子杜厚忠因脑溢血压迫食道神经不能进食而住院。
儿子和父亲的病房就在一层楼，门斜对着门。儿子因吃不进食物，瘦得皮包骨。96岁的杜道生每天输完液，就拄着拐杖慢慢走到儿子的病房，坐在儿子床边。在昏暗的病房里，静静地守着垂死的儿子，好像是要苦苦留住这唯一的血肉至亲。
最终，儿子还是走了。几个月的悲伤后，老人又乐观地开始了新的生活。
周及徐说，杜先生历经坎坷，而终能战胜悲伤，豁达宽厚，恬淡安然。对于古代先贤，先生最推崇孔子，常引《论语》：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎”。每读这一章，我就想到杜先生，先生是《论语》精神的躬行者。
治学：述而不作
师承
杜道生7岁入新式小学，正值“五四运动”，他就跟着哥哥在游行队伍中跑。父亲担心误了学业，赶紧将其接回，送进杜家的私塾，从此开始读圣贤之书。
90多年后，杜道生谈及当年父亲送他读私塾的事依然心存感激。他常对学生说：“我一辈子治学的工夫，全赖那6年的童子功哩。”
高中毕业后，杜道生考入四川大学文学系。读了一年不满意，又考入北京辅仁大学文学系。读了一年仍不满意，又分别报考了北京大学、清华大学的新生考试、插班考试，结果两校都录取了他。因为仰慕胡适、蒋梦麟两先生的为人及才学，杜道生选择了北京大学，到该校三年级语言文字专业就读。
杜道生一共考上4所大学，读了3所，曾先后受教于胡适、闻一多、钱穆、朱光潜、沈兼士等名师。杜道生思想上深受胡适影响，朴素一生，但一身傲骨。他说：“我的恩师胡适先生说过，文人不可有满脸傲气，但绝不可无一身傲骨，这就是文人的价值。”
就学问上来说，对杜道生影响最大的是沈兼士。沈兼士是杜道生读辅仁大学时文学系的系主任，讲授段玉裁的《说文解字注》。杜道生立志终身研究文字学，就是从沈兼士开始的。
当年在北大，杜道生与同学一起参加“一二・九”运动，上街游行，被军队的水龙冲散，棉衣湿透，冷得打颤。回去以后，发烧生病，沈兼士派同学来问候。病愈后，杜道生去见沈兼士，先生对他说：“道生啊，中国的传统文化几千年了，需要人来继承。你来跟我学习吧。”
后来，杜道生对自己的学生说：“我从此走上了这条路。50多年了，我一直记着先生的话，走选定的路。今天想来，我一点不后悔。”
“你们不要看到现在汉字改革，将来国家对汉字还要保护。汉字的改革是对大众讲的，汉字的保护才是我们这些读书人的责任。”杜道生一辈子都记得恩师说过的这段话。当时很多学者提出废除汉字，用拼音文字取代。沈兼士说这段话，是希望他的学生能够好好研究汉字，保护汉字。
从此，杜道生立志终身捍卫汉字。解放后，凡是关于汉字简化的各种学术会议，他一概不参加。他对自己的学生说：“只有繁体字才能深刻体现汉字形体与字义之间的关系，展现汉字丰富而深刻的人文内涵。简化以后，汉字的美妙就体现不出来了。”
1937年，杜道生北大毕业，留校读研究生。结果抗战爆发，无法继续求学。他选择了回乡，在乐山、成都、大邑、新都等地任中学教师、校长。教书之余，杜道生最喜欢的，还是读古书、抄古书。
抗战中，马一浮避寇到川。为培养能真正传承中华圣贤精神的读书人，他在乐山创办了复性书院。借此机会，杜道生拜在马一浮门下受教，学习了大约3年。
杜道生回忆说：“马先生神情静穆，不苟言笑，给人一种不怒而威的感觉。虽然教学严厉、学问渊博，但他绝不轻视后学。”
马一浮留一把长须，在文革中绝食而死，去世时86岁。为了纪念给自己最大影响的恩师，杜道生就在86岁这年蓄须，也留了一把白胡子。杜道生的弟子王旭说：“先生在胡适身上学到的是气魄，在马一浮先生那里悟到的是境界。”
学问
在老师家里，学生周及徐曾问到《说文解字》中的一个字，杜道生当即说这个字在第几卷、属于何部的第几个字。他还让周及徐随即从书架上抽取大徐本《说文》翻看。杜道生在一旁背诵该字的说解，周及徐将之与书中的内容相对，结果竟毫发不爽。
杜道生毕生从事汉语言文字教学，熟读经典，能背诵《说文解字》，于段氏《说文解字注》尤熟。《说文解字》的9353个汉字，他都能详细讲出造字原理、字形字义、演变源流，并能熟练写出其篆体，还能讲出许多前人所未讲到的汉字中所蕴含的哲学内涵。学生称他为“活字典”，学界则誉他为“汉字守护人”。
周及徐说：“先生的书屋里放着好多本《说文》，在屋里的任何一个座位，都可以随手取到。先生讲学著述皆谨慎细心，字字有据，不妄作，引据前人而自有心得。”
“文革”中，杜道生和许多大学教师一样，下放劳动。杜道生一生嗜书如命，如何面对这样的处境？他不齿于读那些时下风行的大批判文章，便在衣兜里揣一本《新华字典》。劳动间歇时和晚上，便一人偷空默读，一面读，一面用小纸片悄悄地记写。
“文革”结束后，杜道生指出《新华字典》中三百余处应该修订或补充的地方，写成一封长信寄给主持《新华字典》编撰的魏建功先生。不久后，杜道生收到魏老回信，热情地肯定了他的意见，并允诺在下一次《新华字典》印刷时参考他的意见进行修订。
但是，述而不作是杜道生治学的最大特点。其所著述至今多未公开发表，计有《论语新注新译》、《说文段注义例辑略》、《汉文字学常识》、《三字经译述》、《千字文简注》、《四川扬琴唱本》以及许多零篇散章。公开发表且引起广泛关注的，仅1982年发表在香港《大公报》上的《汉字――人类心灵的几何学》一文。
1982年，中国内地开始新一轮的文字改革。在此背景下，杜道生觉得有必要再次强调中国文字的意义。于是，便有了《汉字――人类心灵的几何学》一文。他说，汉字改革的目的是为了便于大众掌握，但是文字改革不能脱离传统，必须要保存传统文化，不能走拼音化的道路。我们国家民族因汉字而有统一之标志，我们历史文化因汉字而得万世之流传。
讲课时，杜道生曾对学生说：“今人多爱创立新说，动辄洋洋著书，然而行之不久。多少道理古人已讲在前头，明白清楚，只是今人不读古人书，不知道而已。故著书不如抄书，把自己的意思用前人的话来表达，述古言心，岂不两全？”
文字学以外，杜道生终身研习又身体力行的就是儒家学说。《诗经》、《左传》、《古文观止》等一大批经典，他都能全文背诵。杜道生尤其注重《四书》，不光是正文，就连朱熹的集注，都能一字不差地背诵。
2011年6月，中华书局出版了由杜道生注译的《论语新注新译》。周及徐说：“该书的著述始于1987年，以毛笔小楷抄录，字迹工整，至2003年春节后油印成书，赠送友人和学生，前后共历17个寒暑。”
杜道生一生仿效圣人，述而不作。这本《论语新注新译》可以算是他唯一的专著，这也是弟子们考虑到老师年龄大了，希望在他有生之年将其研读《论语》的心得传扬于世，才出版以志纪念。
在外人心中，杜道生研究文字、信仰儒家，肯定是个守旧的“老古董”，但他的思想并不拘泥，更不守旧。杜道生可以无障碍地阅读英文原著，德语和日语亦颇为熟悉。上世纪80年代毕业于四川师大的一位研究生在回忆杜道生时说：“杜先生年逾八十而心态若童，在他口中什么怀海德、卡西尔、列维・斯特劳斯等洋人名字也时有飞出。”
育人
1987年，75岁的杜道生正式退休，但这只是名义上的。实际上，他退而未休，返聘回校继续授课。直到1992年，80岁时才放下了教鞭，教龄55年。
在四川师大文学院，杜道生的课程内容分为两个部分：一部分是《汉文字学常识》，以《说文解字》为主要教材，讲述《说文》和汉字形音义的内容；一部分是《说文解字段注》，以阐发段注的义例为主要内容，兼采他家之说，折中评述。
1985年初夏，28岁的华学诚来到成都，参加四川师范大学的硕士研究生复试。当年仲秋，入学后就开始听杜道生的文字学课程。
杜道生是乐山人，乐山话与成都话的差别很大，还保留入声。如今，华学诚已经是北京语言大学人文学院院长。他回忆说：“一开始我听课很吃力，甚至先生直呼我的姓名，我都不知道是在招呼谁。”
尽管如此，华学诚依然觉得杜道生的课是他收获最大的课程之一。他说：“先生就住在中文系办公楼，研究生宿舍与之相距也就一两百米，除了休息时间，任何时候都能在中文系楼上找到先生请教。”
王旭是四川师大法学院2002级学生。有段时间，王旭和李里相约每天下午到杜道生家里听老人讲《论语》。一天，某报登载了一篇关于“国学大师杜道生在家授课，学生程门立雪”的文章。看到这篇报道后，向来谦逊温和的杜道生雷霆震怒。他老泪纵横，声如洪钟，气愤不已，质问二人什么时候“程门立雪”了？是谁封他为国学大师？
“不出名，不参加党派，不好为人师”，这是杜道生的人生信条。结果，王旭和李里被老师“扫地出门”……
不久后，杜道生约王旭和李里一同前往悦来茶楼，看川戏、听扬琴，算是结束了对弟子的惩罚。师徒三人走在校园里，93岁的杜道生顽皮地丢掉手杖，以颤巍巍的身子与两位弟子赛跑。两位弟子看到老师很开心，就故意让他跑在前面。于是，老人气喘吁吁地回过头来，得意地向弟子招手微笑。
责任编辑：刘永锋