今天的人们带着现代人的阅读习惯，总是想当然地认为，像《论语》这样的书，便是孔子和他的弟子的著作。 甚至很多人引用《论语》的时候，也常常把有子、曾子、子夏等人的话，当成孔子的话。但是，事实上，我们今天所见到的《论语》定本，绝不是孔子所手订，甚至不是孔子的学生所手订，而是经过漫长的历史中多人记录、整理，多个版本的长期流传、编辑而最后修定的。
当我们面对《论语》的时候，遇到这样的问题：《论语》到底是谁编的？ 《汉书·艺文志》中说：“ 《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。 ”在这里，班固比较笼统地说“弟子”与“门人”。但是，到底是哪些弟子门人呢？因为孔子之后，光是看《韩非子》的记载，便可看到儒分为八派，而七十子及其后学，传习的差异是非常大的。所以，很多人从《论语》的蛛丝马迹中去寻找这本书的编辑者。郑玄《论语序》曾说《论语》是“仲弓、子游、子夏等撰”。后来，又有一些学者根据《论语》中对孔子弟子是否称“子”来判定《论语》的编辑者。在《论语》中，涉及有若、曾参的，都称为“有子”和“曾子” ， 唐朝的柳宗元由此断定《论语》是他们的弟子编的。但是到了清朝，刘宝楠《论语正义》指出，《论语》中对 闵子 骞 、冉伯牛和冉有也各有称“子”。刘宝楠由此认为， “ 当时弟子惟有子、曾子称子，此必孔子弟子于孔子没后，尊事二子如师，故通称子也。至 闵子 骞 、冉有各一称子，此亦二子之门人所记，而孔子弟子之于二子仍称字，故篇中于闵、冉称字，称子错出也。 ”应该说，刘宝楠的解释是非常有说服力的。
《论语》的原始结集已经如此复杂，而它的版本流传，以至于最后成为我们今天所见的版本，便更加复杂了。
秦始皇焚书坑儒之后，经过楚汉之争，一直到汉惠帝四年，才除挟书律，民间书籍可以自由收藏，自由抄写，自由流通。这时距离孔子逝世（前479年）已经近三百年。此时，民间流行着两个版本的《论语》。第一个是《鲁论语》，为鲁人所传。《鲁论语》的篇章次序，和今天我们流行的《论语》相同。汉代时，传这个版本的《论语》者，有 常山都尉龚奋、长信少府夏侯胜、丞相韦贤及子玄成、鲁扶卿太子太傅夏侯建、前将军萧望之等人。第二个版本是《齐论语》，为齐人所传，它的篇次，除了我们今天流行版本中的内容，还多出《问王》、《知道》两篇，一共是二十一篇。传习这个版本的，包括昌邑中尉王吉、少府朱畸、琅邪王卿、御史大夫贡禹、尚书令五鹿充宗、胶东庸生等人。与《鲁论语》相比，《齐论语》的特征，除了多出两篇，内容还比《鲁论语》更多一些。后来，又出现一本《古论语》，即从孔壁所出，用古文写成的《论语》版本，这个版本有二十一篇，分《论语·尧曰》篇“子张问何如可以从政”以下另为一篇，名曰《从政》。孔安国为之作传，后汉马融也为之做注释。清代、民国学者在整理《论语》方面做出了卓越的功绩，从他们的整理的成果，如刘宝楠的《论语正义》、程树德的《论语集释》等书中，我们还可以看出这些版本差别的蛛丝马迹。而1973 年 在 河北定县西汉中山怀王刘修墓中出土《论语》， 篇幅约是今天版本的一半，而 由于中山怀王刘修死于汉宣帝五凤三年（公元前五十五年），故 这个版本为我们留下了现行《论语》之前的古代版本 。
《论语》从三个版本到我们今天流行的版本，主要经历了两个重要阶段。
第一个阶段的关键人物，是汉成帝时期的张禹。张禹一开始师从夏侯建学习《鲁论语》，后来又从庸生、王吉学习《齐论语》。他按照《鲁论语》二十篇的篇次，综合《齐论语》，删除烦惑，善者从之，编成一部《张侯论》。这是《论语》的第一个综合改订本。后汉时期，注经大家包咸、周氏为这本《张侯论》做注，并列于学官。 关于这个版本，我们现在已经不得一见了。
第二个阶段的关键人物是郑玄。 郑玄 生活于东汉之末，是经学史上最重要的人物之一。他 遍注群经，既有古文，又有今文，还有纬书，成为汉代经学的集大成者。 郑玄以《张侯论》为底本，参考《齐论语》、《古论语》，重新注 释， 根据《经典释文》所说，郑玄校正了《论语》五十 事。 何晏《论语集注》出现以后，郑玄的《论语注》便渐渐失传了。直到清代，朴学兴起，注重汉学，尤其注重郑学，当时的学者们纷纷到广博的书海中捞取郑玄的言语痕迹，做了很多的郑玄佚本。清代为郑注《论语》集佚的，便有王谟、宋翔凤、马国翰、袁钧等人，尤其是马国翰的《玉翰山房集佚书》和袁钧的《郑氏遗书》最为完备，而刘宝楠的《论语正义》甚至把能够收集到的郑玄注解全部写进去进行疏解。敦煌文献的出现，带出了郑玄《论语注》 近40卷 。这些都为今天重新理解郑玄思想提供了极大的便利。
到了三国时期， 魏吏部尚书何晏集孔安国、包咸、周氏、马融、郑玄、陈群、王肃、周生烈一共八个注家对《论语》的注解，并增加自己的见解，编写成一部《论语集注》，正始时期上书皇帝，盛行于世。这本书一出，便成为最权威的版本，直到宋代，邢昺为之做疏解，列于学官，到了清代，则被编入《十三经注疏》之中，成为我们今天最流行的《论语》版本。
在古代，由于抄写、流传、保存的艰难，有极多的佳作在流传过程中，灭于战 火，没于名山，毁于虫蠹。在《论语》的版本流传史上，《张侯论》出而三论微，《论语集解》出而郑玄注本佚。幸而无论是哪一个版本的作者，都把这种编辑视为继往圣之绝学的工作，所以都尽一个时代最大的努力，去发掘《论语》中的精神并通过注解复活这种精神，这使华夏族往圣先贤的思想，虽经无数风吹雨打，无数连绵战火，而最终得以绵延不绝。
责任编辑：贞元