科举制度在清朝末年被取消了。为什么实行了一千多年的人才选拔方式，在那个时候寿终正寝了？我们得到的回答大体是：科举制度已经不适应时代的发展。这个回答十分正确但过于概括。其实，任何一件事，兴盛和衰落都是合理的，科举制消退，原因在于时代愈来愈开放，而这种选拔制度本身却弊端丛生，与时代愈来愈隔膜。
获得人才，自己占据优势，是每个统治者的愿望，客观上也会促进社会的稳定和发展。金诤先生在《科举制度与中国文化》中说，周代已经由“乡老”(族长)等选拔本乡土的贤能之士，经过地方长官的层层上贡，直达中央。这时选择的人才武功是很重要的，与后世重用文才不同。春秋时期，各封建领主为争夺土地和人口而争战不已。为了加强实力、争取人才，一些原来不是贵族的下层人士得到破格任用，通过举荐、考核而选拔登进人才的情况愈来愈多。后来的察举制，九品中正制都是与大局势有关的。
不过，那些选拔人才的方式，当局者的随意性很大，常常着眼于当前利益。科举制则是常态社会发展的先进选人制度，突破了门阀的拘囿，一切以知识为标准，使统治层知识化，同时增加了民众与上层的亲和力及普通读书人的上升渠道。然而，这种选拔制度的确立，需要一位睿智统治者的出现。任何时代，能够发展、完善一项制度的人都是那些见识深广，体察社会的人。金诤先生坚定地认为“科举不始于隋，隋君臣之嫉贤妒能”，也正是分析隋文帝、隋炀帝父子及隋朝社会现实得出的结论。
从严格意义上讲，以考试为主的科举制度产生于唐代，到北宋，弥封、誊录、回避等科举立法全面完备，清除了举荐制残余，一切以考试为准，科举制度成熟定型，而文官治国体制也正式在北宋彻底地、稳定地建立起来。科举制度最重要的特点在于：一、“投牒自应”，读书人不论其出身、地位、财产如何，均可自行报名参加考试，不必由官吏举荐；二、考试定期举行，不必等候皇帝下达诏令；三、严格考试，录取与否完全决定于考场文章优劣。如此一来，毫无背景的寒门子弟获得了跨越本阶层的机会。隋代选官制度则并不具备上述三个特点，参加选官考试的士人仍然必须先得到州县等地方官员的举荐，制度上并投有给予他们“投牒自应”的权利。隋代分科选举共三次(开皇十八年、大业三年、大业五年)，都是由皇帝临时下诏举行，并无定期举行的制度。
科举由盛至衰，到清末已经毫无优势可言，消亡了。好多书籍谈到科举的弊端，往往提到《聊斋志异》的作者如何贡献大，又如何仕途无情，被科举制度挡在大门之外。其实我一直觉得这个例子作为否定科举的论据太过轻飘。通过科举考试登上高位，并且为国家发展做出贡献的人，未必比蒲松龄们少。每一项制度，都有纰漏，某些事后证明出类拔萃的人才也可能不被当时的制度认可，这一点就是现在恐怕也不能避免。倒是考试中的趣事，颇有思考意义。据说，清末科举废八股改策论后，有考官出题曰《项羽拿破仑论》，八股士子们皆不知拿破仑为何物，有文章云：“夫以项羽拔山盖世之雄，安有一破轮而不能拿哉！”底下说：“夫车轮已破，其量必轻，一匹夫亦能拿之，安用项羽？以项羽而拿破轮，是大材小用，其力难施，其效不着，非知人善任之举也！”科举对人思想的束缚于此倒是十分明白了。清王朝一连串的失败，与人才取向大有关系。假如没有一片连成一片的屈辱史，科举仍旧会如日中天。
对诸多遴选人才的方式方法，从其本身着眼看不出什么，非与局势连接起来才会弄清它的真正面目。一个国家，一个民族与外界接触越繁，制定的政策越具有先进性，竞争力越强大。察举制如此，科举制也如此。科举在内容上最后已经完全腐朽不堪，是它自身拒绝与外界接触的结果。有一首《刺时文》诗道：
读书人，最不济，背时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道变做了欺人技。三句承题，两句破题，摆尾摇头，便道是圣门高弟。可知道三通四史，是何等文章？汉祖唐宗，是哪一朝皇帝？案头放高头讲章，店里买新科利器；读得来肩背高低，口角嘘唏，甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何味道？辜负光阴，白日昏迷一世。就叫他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气！
以这样的教育制度，要想培养出大量对社会进步有用的人才来，显然是根本不可能的。
末了，说几句题外的话。18世纪中后期，中国编纂了《四库全书》，法国在这个时间段也出版了《百科全书》。一中一西的两部书，清楚地显示了中西文化在发展趋势和整体上的差异。《四库全书》于乾隆朝1773年正式纂修，1787年全部完成。法国的《百科全书》于1751年(法国大革命前)，由启蒙思想家狄德罗组织同道开始编撰，1772年正式出版，1780年又出版补编和索引。就编纂目的而言，清朝政府编撰《四库全书》，根本目的服务于“文治”目标，着眼点自然也就与新思想无涉，仅仅是收集、保存前人已经撰写的书籍，总结我国的历史文化遗产，在文献上下了极大工夫。同时，对书籍的收录和评论，严格按照统治者的标准，删书挖补毁版都是常有的事情。《四库全书》共收书3500多种，几乎囊括了清乾隆以前的中国古代最主要的文献典籍。据说如果把全书的230万张书页拆开后逐页相接的话，其长度可以绕地球赤道一又三分之一周。但是纂修《四库全书》的过程，也是禁书毁书的过程，凡统治者认为“悖逆”的著作，全部禁毁，毁书达到了3100多种。
《百科全书》的作者则不受封建朝廷约束，自由表达自己的思想。它的评价标准是普通的人性和理性。书中鼓吹民主、自由，主张天赋人权，反对封建专制，是新时代的呼唤者。着眼点超出《四库全书》之远，难以道里计，虽然也对过去的知识进行全面深入的总结，但不重学术考据，而主要致力于思想阐发。因此有“18世纪法国的一面镜子”之称。我们无法期望科举制自动更新，最后只能在风云激荡的岁月退出历史舞台。不过，清末的退出与唐宋时期的成长、发展，深层原因究竟是什么，人们不能不思；科举的优劣，人们也不能不想。
责任编辑：刘永锋