在宋朝士大夫中，沈括是最博学、最富于创造激情、人生经历最丰富者之一。在学术上，他对文学、史学、天文、地理、历法、数学、医药……几乎无不涉猎，无所不通；在经历上，他科举出身，任过地方小吏、州郡长官，在京做过皇帝秘书，在外任过守边将帅，入能辅助贤主，出能纵横疆场；在政治上，他参与了王安石变法，有自己的改革思想，提出过改革主张，并在一定范围得到实施，功不可没。可以说，沈括不但是一位才华横溢的文学家，还是一位贯通人文和自然领域的科学家，更是一位忧国忧民、勇于改革、才兼文武的政治家。他多彩的人生，为我们解读那个时代提供了最佳视角。
以文学闻名士林
宋代词人柳永说：“钱塘自古繁华。”而钱塘除了繁华之外，还有人文荟萃的一面，北宋大诗人周邦彦、林逋都出自这块灵秀之地。沈括也是众多名人之一。
沈括的父亲沈周，任过润州（今江苏镇江）、泉州（今福建泉州）等地知州，官至太常寺少卿（负责祭祀的官员）。母亲许氏，是苏州吴县的大家闺秀。良好的家教，浓厚的人文氛围，加上天资聪颖，让沈括从小品学兼优。
1051年，父亲沈周去世。3年后，沈括被朝廷以父荫授予海州（今江苏连云港）沭阳县主簿一职，从此步入仕途。好学上进的沈括，却不甘坐享其成，而是发奋读书，要以优秀的学业来证明自己的人生价值。由于埋头苦读，用眼过度，沈括不到20岁便患了眼疾，长期疼痛，困扰着他以后的学习和生活。但这依然没有影响他求学上进的信心和决心，他甚至辞去了主簿职务，来到哥哥沈披家中，全身心投入到了科举准备中。
功夫不负有心人。1062年，沈括以苏州府试第一的好成绩，获得进京赶考的“入场券”，于第二年顺利通过省试、殿试，考上进士，授扬州司理参军，迎来人生新的起点。此后，他历任要职，显赫一时。
在今人的眼里，沈括是位科学家。如今还流传着他发现石油的故事：沈括在延州（今陕西延安附近）任职时，发现沙石和泉水相杂的地方，常常冒出一股股黑漆一样的液体，当地老百姓把这种液体称为“脂水”，采集到罐子里，用来照明。沈括生性敏感，断言：“此物必大行于后世”，并把它命名为“石油”，记录在《梦溪笔谈》中，还挥笔写下一首《延州诗》：“二郎山下雪纷纷，旋卓穹庐学塞人；化尽素衣冬未老，石烟多似洛阳尘。”
在宋朝人眼里，沈括却以文名享誉士林，是位不折不扣的文学家。《宋史》评价他“博学善文”；散文家曾巩在为沈括母亲撰写的墓志铭中，赞扬沈括“有文学”。而沈括也的确才思敏捷，著作颇丰——有诗文集《长兴集》、散文随笔集《梦溪笔谈》等。当代历史学家杨渭生在谈到沈括的散文、诗歌时说：“这些诗文内容充实，意义超卓，文笔简练。或状物写景，叙事抒情，寄语怀人，写得栩栩如生；或针对时弊，分析入微，雄辩说理，明快清晰，均具较强的感染力……”对沈括的文学作品给予了高度评价。
从沈括的作品来看，其诗歌精工，散文活泼，融科学性、趣味性与文学性于一体，呈现出简洁、生动、亮丽的风格，在北宋文坛上独树一帜。
坚定的变法参与者
北宋开朝至宋神宗时期，经历了百余年的发展，虽然有过一度繁荣，但由于朝廷机构臃肿，人满为患，外部北方辽国、西北夏国不断侵扰，军费开支陡增，加上花钱买和平，每年要向辽、夏支付高额的“岁币”，导致国家财政空虚，人民生活困苦，许多走投无路的百姓甚至揭竿而起。在内忧外患的双重压力之下，年轻的宋神宗为了摆脱困局，起用王安石，推行了“熙宁变法”。
这一时期，沈括的仕途恰呈上升之势。他与范仲淹、王安石这些优秀的士大夫一样，熟悉基层情况，了解民间疾苦，对北宋“积贫积弱”现象洞若观火，很早就树立了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的人生理想。他的仕宦生涯中业绩不凡，在沐阳主簿任上，他主持了沐河的疏浚，使沐河两岸新增良田7000顷。他任馆阁校勘时，向宋神宗上了《南郊式》一书，建议改革“郊祭”仪式，施行后，每年为朝廷节省开支数以万计。
沈括当年参加礼部省试时，王安石是考官，两人有师生之谊。加上沈括在任上表现出卓越的才干，作为宰相的王安石，当然是熟知而欣赏的。所以，1071年，当沈括为母亲守丧期满后，王安石立即推荐他出任检正中书刑房公事，这是为配合改革而新设置的重要官职。后来，宋神宗还安排沈括出任三司使（即财政大臣），负责全国钱谷出纳、平衡财政收支。这时，沈括成为了“熙宁变法”的决策参与者，地位举足轻重。其间，沈括牵头疏浚汴渠，改制天文仪器，编制新历，察访两浙，兴修水利，推行免役法、义勇保甲法，整顿盐政，在改革中做了许多实事好事。
舍生忘死的外交官
北宋那时已不是很太平。虽与辽国在多年前签订“澶渊之盟”，达成了和平协定，双方总体上互不侵犯，保持着表面的平静。不过，大冲突没有，小摩擦却不断，尤其是边界线划分问题，经常引发争端。1073年冬，辽国派使者来宋，说宋军在辽国蔚州、应州、朔州等地建设军事设施，侵犯了他们的领土，要求与宋重新划定两国在这三州的边界线。因为辽国气势汹汹，宋朝在武力上还不足以与之抗衡，宋神宗只得同意重新谈判。
经过多轮磋商，事情没有明显结果。问题的关键是，辽国认为宋军设施建设在河东黄嵬（音同“围”）山以北，而这些地方都应该属于辽国。宋方则一直以来都坚持以长城为宋辽边境线，虽然暂时找不到铁证，但坚决不同意以黄嵬山为界，双方僵持不下。
1075年3月，辽国再次派来使者，并带来辽国皇帝的国书，指责宋朝谈判不诚，拖而不决，是想不了了之。这次，辽国进一步明确要求以黄嵬山为界，辽使萧禧甚至甩出狠话，谈不成，誓不归国。
在宋方谈判代表束手无策之际，宋神宗一面让人反复做辽使的感化工作，一面起用沈括，让他以侍读学士身份出使辽国，以表诚意。为了弄清多年边界问题的来龙去脉，沈括查阅了大量的历史文件，发现历来双方的文件上，有以长城为界的明确表述，双方争执的黄嵬山，却在长城以南30里处，若满足辽国要求，势必把国界南移30里。掌握了这些情况和相关证据后，沈括心里有底了。
不过，沈括此行极度危险，为何？一是辽使萧禧工作依然没做通，他不回去，辽国不准宋使入境；二是辽国对这30里地志在必得，谈判成功率几乎为零；三是谈判不成，有辱使命，一味争取，辽方震怒之下，沈括恐有性命之忧。宋神宗深知沈括此行凶多吉少，临行前，关切地问他，如果遇到危险怎么办？沈括毫不犹豫地回答，哪怕牺牲生命，也要完成使命！
同年4月，做通萧禧的工作后，沈括率队赴辽。他把搜集到的大量文件资料默记于胸，又让随行人员背熟。5月底抵辽后，辽国安排枢密副使杨益戒作为谈判代表，接洽沈括一行。在谈判中，沈括首先表达了谈判诚意，代表宋朝回谢辽国。然后，他历数了自“澶渊之盟”以来两国的相关文件和铁证，对辽国以黄嵬山为界的要求进行驳斥。当杨益戒说以数里之地、绝两国之好，不利于和平时，沈括以“国之道义、民之根本”为理由，申明寸土都是祖宗的基业，让对方哑口无言。后来，当对方有所松动，提出退一步以天池中心为界时，沈括大义凛然地说，我受命以长城为界，不知其它。
双方前后进行了6场会谈，辽方旁听者一次比一次多，最多达到千余人，双方唇枪舌剑，谈判险象环生，沈括始终不退缩、不畏惧，舌战群儒。在沈括一行有礼有节、有根有据的力争下，辽方最后同意以长城为界。宋朝终于取得了外交胜利，这在宋辽外交史上是十分少见的。
骏马奔驰保边疆
出使回来之后，沈括更受器重，在三司使和翰林学士任上前后近两年，但就在他达到权力巅峰之时，却因为王安石变法失败而遭到排挤和打击，被贬宣州（今安徽宣城）。
沈括内心是委屈的，他在宣州写下《十松亭》一诗：“欢然相对默终日，意得那须言强多。我身未得从子老，嗟尔系此成蹉跎。”抒发了心中的郁闷和伤感。不过，他郁闷而不灰心，伤感而不绝望，他甚至在向宋神宗的上书中说：“许国之心，灰朽未忘！”表达了报国的信心和决心。
宋神宗是最了解沈括才干的人，不但知道他是一位理财专家、行政好手，而且通过沈括平时一些关于军械制造、边关防务的建议，知道他是一位军事家。1080年，宋神宗力排众议，不但重新起用沈括，还把他派上了前线。这一次，沈括的对手是西夏。
宋神宗上台以来，按照王安石的建议，对辽以和为主，对西夏以攻为主。沈括在陕西前线与副帅种谔一起，整顿防务，训练士卒，研究进攻策略，措置粮草保障，常常忙到深夜。在此期间，宋神宗乘西夏内乱之机，组织30万大军，发动了进攻西夏的“五路会战”。作为整个会战中的一员，沈括亲自指挥了几场战役，战无不胜。
1081年，西夏数万军队进攻顺宁寨（今陕西志丹县北），沈括一面安排大将景思谊率领3000兵马主动进攻，又命令李达率领千人，携带足供10万军士所需粮草出击，谎称延州主帅沈括前往顺宁督战，离散敌人军心，结果西夏军队不知虚实，不战先乱，被迅速击败，宋军以少胜多。不久，他又利用宋朝西征军东归的声势，用计智取好几处西夏军事要地。
1082年，沈括率军攻占了西夏金汤等要塞后，便向朝廷请示在横山建城，确保新占领区的安全。但朝廷派来商议建城一事的大臣徐禧，却要求把营建在离西夏更近、离宋朝后方更远的永乐城。种谔坚决不同意，沈括迫于朝廷方面的压力，同意建永乐城。然而，修建永乐城，等于把自己暴露在敌人的枪口下，加上增援、补给线长，永乐城无形中成为了前线的“孤城”。所以，完工后，西夏便以30万军队进攻永乐城。徐禧贪功，安排沈括留守米脂，自己率军督战，结果永乐城被攻破，宋军3万多人全军覆没。
同时，“五路会战”其它战线虽然前期取得局部胜利，但后来终因轻敌冒进和增援不及而全面溃退。至永乐城失陷，宋神宗组织的“五路会战”彻底失败，王安石通过“熙宁变法”积累起来的物质和军事优势在“五路会战”中丧失殆尽，从此再也没有进攻西夏的勇气和实力。朝廷秋后算账，因为徐禧战死，沈括成了替罪羊，“责授均州团练副使、员外郎，随州（今湖北随县）安置”，相当于撤职查办，监视居住，从此结束了仕宦生涯。
1085年，宋神宗去世，宋哲宗登基，大赦天下，沈括得以内迁至秀州（今浙江嘉兴），不过行动仍然遭到限制。1088年，沈括因向哲宗进献《天下州县图》获得关注，解除了对他人身自由的限制。于是，一家搬至润州，定居于“梦溪园”。他一边享受着悠闲自在的农居生活，一边埋头写作《梦溪笔谈》，于1095年在这里去世。
沈括这一生，识见超前，才干卓越，贡献巨大。他的能力和水平，在北宋一朝能与他堪称伯仲的，只有范仲淹和王安石。而他超前的科学素养和创新成就，在当时则无人能出其右。
作者：晏建怀
责任编辑：Luffy